本作品以上の感情に訴える作品を観たことがないと言えるほどの物語。
物語内容の前に、音楽・絵について述べたいと思う。
まず、冒頭から流れるピアノの透明感のある、しかしながら、どこか憂い帯びた音色がたまらない。絵も素晴らしい。特に情景描写は文句なしの高水準である。自然な日常描写ながら、効果的に用いた綺麗な表現が遺憾無く物語の魅力を引き出している。
さて、ここまで来たら物語について述べなければならないだろう。
ところどころ、文学作品における「地の文」のような、第三者視点、すなわち神の視点による描写と語りがあるのだが、この語りが淡々と冷徹に、そして暖かく、登場人物の心情を説明する。
本作品の根底は「時間と距離」と言われている。その上、さらに言うとすれば、「男女の『時間と距離』の相違」である。よく「男は別名保存、女は上書き保存」と言われるが、一見するとこの言葉を巧みに表現したような物語である。別にどちらが良く、どちらが悪いという話をしているのではない。そういうことではない。筆者は、その相違から生まれ人と人との間で発生する「恋愛」という営みの性質を、本作品の根底によって露わになるという点を述べたいのである。
神の視点をも超えた視聴者の視点から察するに、両思い、片思い、そして結末も片思いに終わる。厳密に言えば、結末の片思いは、主人公・貴樹が明里を愛する（もしくは、愛していた）理由を見失ったが故に、片思いですらないかもしれない。
あらゆる場面に心情表現、そして物語の結末を彷彿とさせる描写が点在している。花苗が進路希望の用紙を飛行機にして投げ、雲と星が彩る美的な夜空に浮かび、そのまま飛行機が決して白くは見えない、はっきりとした色を見ることができない雲に消えていった場面は、花苗の深層心情、そして「コスモナウト」の結末を暗喩しているようにも考えられるだろう。これは一つの例に過ぎないが、このような細かい伏線的・比喩的描写が散りばめられているのである。隙がない。
確固たる理由を見失っていた明里への愛は、そのまま、叶わずして物語は終える。「救いがない」と言えばそうだろう。ここで付き合って、結婚するまでがハッピーエンドと言えるだろう。それはアニメの持つ特性による影響も少なからずある。つまり、それは約束された結末なのであり、明確な答えが用意されている。
現実に則した展開として、二人の恋と愛は互いに確認し、それまで限られていた時間と距離が永遠にも思える時間と心理的距離になり結ばれる、というようなことは起きない。恋愛のような、人間の行う論理のみでは明確化できない営みについての一つの答えとして、新海誠はこの結末をもたらしたのである。
そして、明里からの言葉を受け取ったあの日から止まっていた貴樹の時間は、自然的に動き出す。
この描写で物語は終わりを迎える。
留意として加えるが、この物語の答えは一つだけではない。先述のように、論理で説明され、数学や理科などのように明確な答えはない。この世界に人間が存在する限り、その人間の存在する数だけ、もしくはそれ以上に答えがあり、そしてそれは時間が移ろうごとに変化し、生まれ、そして廃れる。結末について議論を深めることは、もはや不可能だろう。
